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这 种 寡 读 是 否 导 致 俺 变 得 “ 贫
困”？俺没有这种感觉，原因在于在俺
未丧失自由的时期，俺已完成了基本的
知识框架的建构：该框架首先是一个历
史的纵坐标，有如“自从盘古开天地，
三皇五帝 到如今”之类；其次是一个
地理的横坐标，有如“七大洲五大洋”
之类；再次是一个学科的横坐标，有如
“文史哲经法”之类。任何知识都必然
在这一坐标系中发生，把握好了这三条
线，对其他知识的吸收就会是一个拾遗
补缺的过程。有了这样的积累，面对新
书新知识，多的是“阳光之下无新事”
的感觉。由此，从头到尾读每一本书变
得没有很大的必要（而且根据 我对人类
的阅读能力的估量，也不可能呢！），
我开始只读一个书中作者讲过的前人未
讲过的话。一本书全然新语不可能，多
数讲的是别人讲过的话，如何区分“新 
语”与“旧语”，需要良好的知识积累
与上述坐标系的建构。一旦具备这样的
条件，“抽读”（这是“寡读”的别
称）就会成为解决阅读能力有限与作品
无限之矛盾的一个普遍的权宜之计。在
这个意义上，不妨说“寡读”是后学生
阶段的知识分子的必然阅读方法。
如果“寡读”不可避免，多藏还有
必要吗？俺认为还有必要。理由一，买
书是对写书人的支持，是对知识的敬畏
和虔敬。因此是一种生活道德，不具此
德的人不足以与之言道。理由二，“家
有书城气自华”，俺一直相信俺供奉的
那些藏书在默默地熏陶着俺的性情，看
与不看都这样。而且要考虑到一本不经
意之间买的一本小书可能影响俺的孩
子或朋友的孩子一生的因素！理由三，
“寡读”的有效进行以“多藏”为条
件，犹如蜜蜂的有效采撷以花源的丰富
为条件。
以上讲的是俺的专业收藏与阅读。
其实，俺还长期订阅《中篇小说选刊》
和《小说月报》。我把这种阅读称为
“换脑筋”的。在职业活动之外我读这
些刊物，由此得知在我的圈子之外人们
的生活。另外还学习一些写作的技法，
一个没有文学修养的社会科学写作者是
难以获得真正的成功的。
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